الأرشيف كان مفتوحًا دائمًا. والآن صار مقروءًا.

$31,500. هذا ما كانت ستكلّفه القراءة التي يقوم عليها هذا المقال بأسعار API المعلنة: 25 مليار توكن على الأقل. أما أنا فدفعت اشتراكًا شهريًا.

في أغسطس ذهبت في عطلة ومعي وثيقة واحدة: قيد ميلاد جدّي، رقم 418 لعام 1926، في السجل المدني لإشتريموش (Estremoz). وبعد أحد عشر أسبوعًا صار بإمكاني أن أفتح سجل معمودية كُتب في 10 أغسطس 1666 وأقرأ أسماء أناس أنحدر منهم.

لم أذهب إلى أي أرشيف. ولم أتعلّم قراءة الخطوط القديمة. ومعظم العمل أُنجز من هاتف.

أرشيفات مفتوحة، وخطوط مستغلقة

أرشيفات البرتغال استثنائية، وقلّة من الناس يعرفون ذلك. سجّل الكهنة المعموديات والزيجات ومراسم الدفن منذ القرن السادس عشر. واحتفظ كتّاب العدل بعقودهم. وجرَدت محاكم الأيتام تركات الموتى الذين خلّفوا ورثة. وخصّص الجيش صفحة لكل جندي من جنوده، بتفاصيل تصل إلى لون عينيه. وقد صوّرت أرشيفات المقاطعات والأرشيف الوطني جزءًا هائلًا من ذلك ونشرته على الإنترنت، والاطلاع عليه مجاني.

الصور موجودة. ما كان ينقص هو وسيلة لقراءتها على نطاق واسع. فسجل معمودية من عام 1690 هو صورة لكتابة يدوية، فيها اختصارات وبقع ماء، وخط يتبدّل مع كل كاهن جديد.

ما قالته الصفحات

هذا هو الجزء الذي يشبه السفر عبر الزمن. لا أسماء وتواريخ، بل غرف ووجوه وصمت.

• توفي ملازم في المدفعية في إشتريموش عام 1796 دون وصية. فطافت محكمة الأيتام في بيته ودوّنته على امتداد مئة وخمسين صفحة: أربع غرف في الطابق العلوي وأربع في السفلي، في شارع ماو فورو (Rua do Mau Foro)، وكروم تؤدي حِكرًا من عصير العنب لآل براغانسا (Braganza)، وسلسلة ذهبية، وست ملاعق فضية، وعِجلة عمرها سنتان. كان يعرف الكتابة. أما أرملته فلم تكن تعرفها، فطلبت من جار أن يوقّع عنها.
• التحق ابن نجّار بالجيش في السابعة عشرة من عمره، في 27 يناير 1764. يصف سجل الجيش شعره وعينيه ويذكر طوله: أربع أقدام وعشر بوصات بالمقياس القديم. ويذكر أيضًا حروبه: حملتي روسيون (Roussillon) وكتالونيا من 1793 إلى 1795، ضد فرنسا الثورية. وتقاعد برتبة رائد عام 1810، بعد ستة وأربعين عامًا من قَسَمه.
• في الخامسة صباحًا من يوم 13 سبتمبر 1875، وصل رضيع عبر دولاب اللقطاء في ألتر دو شاو (Alter do Chao)، ملفوفًا بقطعة قماش قديمة، بلا ورقة ولا علامة. ولم يُكتب اسم أي من والديه قط. هذا الفرع من النسب يتوقف عند باب كنيسة، والسجل يصرّح بذلك.
• في 1 نوفمبر 1755 دمّر الزلزال الكبير لشبونة. قُرئت سجلات أربع من أبرشيات العائلة في ألنتيجو (Alentejo) عن ذلك الخريف. لم يكتب كاهن واحد كلمة عنه. والغياب، حين يُقرأ على نطاق واسع، اكتشاف هو الآخر.
• كان جدّي الأكبر موظفًا مكتبيًا يؤلّف الموسيقى. تُدرج جمعية المؤلفين البرتغالية 110 أعمال باسمه، ولا يذكر فهرس المكتبة الوطنية أي مدوّنة موسيقية منشورة باسمه. نُقلت سبع مخطوطات احتفظت بها العائلة إلى تدوين موسيقي وحُوّلت إلى صوت، ويمكنكم الاستماع إليها على الموقع. ولم يكن أحد في العائلة قد سمع منها نغمة واحدة.

بالأرقام

• 360 عامًا: أقدم سجل مؤرّخ في الشجرة هو معمودية بتاريخ 10 أغسطس 1666.
• 12 جيلًا في الخط المباشر، و479 شخصًا في الشجرة.
• 77,987 صورة صفحة، بحجم 64 غيغابايت، من 727 وحدة أرشيفية: كتب الأبرشيات، وملفات المحاكم الكنسية، وجرود تركات الأيتام، وعقود التوثيق، وسجلات الجيش، والسجلات المدنية.
• 2,369 ملف نسخ للصفحات المهمة، وبعضها يشمل عدة صور.
• 25 مليار توكن على الأقل من القراءة، في أكثر من 132,000 طلب.
• نحو $31,500 بسعر API المعلن، أي قرابة 40 سنتًا للصفحة. وباشتراك شهري، لم يكلّف سوى الاشتراك.

الأدوات، لعشّاق التقنية

عمل Claude Code داخل حاوية Docker على خادم VPS صغير، ضمن جلسة tmux واحدة كنت أصل إليها عبر SSH من هاتفي. لا IDE ولا notebook: طرفية، ومستودع git، والكثير من Markdown.

• لماذا يكفي الهاتف. لا شيء يعمل على الهاتف. فهو يفتح اتصال SSH، بمفتاح، إلى جلسة tmux على الخادم، ويرسل طلبًا ويقرأ الإجابة. أما Claude فيقوم بالتنزيل والقص والقراءة والكتابة على الخادم. ولا تمر الصور البالغ حجمها 64 غيغابايت عبر الهاتف أبدًا.
• انقطاع الاتصال لا يهم. عندما تنقطع الإشارة، في نفق أو على الشاطئ، يُبقي tmux الجلسة ووكلاءها قيد العمل. ويستأنف الاتصال التالي من حيث توقف السابق تمامًا.
• مهام طويلة، ومتابعة قصيرة. يعمل مسح هوامش سجل كامل أو دفعة من أربعة وكلاء وحده لساعة أو أكثر. ومن الهاتف تكون الحلقة: قراءة التقرير، والإجابة عن سؤال، وإطلاق الدفعة التالية.
• الجلب. تستدعي سكربتات Python واجهة digitarq API التابعة للأرشيفات الوطنية البرتغالية، وتسحب كتبًا كاملة، صورة صورة، إلى مجلد واحد لكل وحدة أرشيفية. وتأتي صور FamilySearch عبر رمز المصادقة الخاص بالجلسة المسجّلة نفسها. أما الأرشيف التاريخي للجيش فيرفض curl والمتصفحات بلا واجهة، لذا تعمل نسخة Brave بواجهة مرئية مع التصحيح عن بُعد، ويُنزّل سكربت Node كل ورقة من داخل الصفحة عبر websocket الخاص بـ DevTools.
• القراءة. لا OCR: لم يكن ينفع مع هذه الخطوط. يقصّ ImageMagick الصورة ويكبّرها، ويقرأ النموذج الصورة بقدراته البصرية، ثم يكتب نسخًا نصيًا بصيغة Markdown مع فكّ الاختصارات ووسم الكلمات المشكوك فيها بـ [?].
• دع الكود يتولّى القص. توكنات الرؤية هي الفاتورة، لذا يكتب النموذج كودًا ليتجنّب إنفاقها. كان الكهنة يكتبون اسم الطفل أو الزوجين في الهامش بجانب كل قيد. يقصّ سكربت shell عمود الهامش هذا من الصفحتين المتقابلتين في كل فتحة، ويوحّد التباين، ويضمّ الشرائط جنبًا إلى جنب في صورة واحدة. وهكذا تفهرس قراءة صورة واحدة سلسلة كاملة من الصفحات بدل صفحة واحدة. ويُفتح القيد الكامل حين يذكر الهامش شخصًا نبحث عنه، وكل قيد بلا ملاحظة في الهامش يُقرأ كاملًا، لأن الفهرس لا يستطيع استبعاده. وصار ذلك قاعدة ثابتة بعد أن قضى وكيل قراءة ثلاث ساعات على 147 صورة كاملة من كتاب واحد.

• المعايرة أولًا. قبل أي مسح، يُتحقق بالعين من قيدين أو ثلاثة قيود معروفة. فالهامش الذي يختصر قد يُسقط الاسم الذي تبحث عنه تحديدًا، والمسح الذي لم يُعاير قط يصنع نتيجة سلبية زائفة: كتاب كامل يُعلَن خطأً أنه خالٍ.
• التوزيع. تذهب القراءات الآلية الطويلة إلى وكلاء فرعيين، أربعة في كل مرة. تشغيل ثلاثة عشر في آن واحد أوقف أحد عشر منهم عند حدّ الجلسة المشترك.
• النماذج. تولّى Opus 5 معظم القراءة، وFable 5 و5.1 أصعب الأوراق، وSonnet 5 عمليات المسح الكبيرة. تسعة أعشار التوكنات قراءات من ذاكرة التخزين المؤقت: سياق طويل واحد تُعاد قراءته في كل خطوة، وتُضاف إليه صفحة جديدة في كل مرة.
• رأي ثانٍ. يعيد نموذج GPT قراءة الكلمات المختلف عليها. وجوابه نصيحة، لا حكم أبدًا: كل ادعاء يعود إلى الصورة.
• مصدر واحد للحقيقة. يحتوي ملف GEDCOM واحد على الشجرة، وكل معلومة فيه تذكر مصدرها. أما FINDINGS.md فهو دفتر المختبر، في 18,574 سطرًا. ويسجّل NEGATIVES.md، في 7,564 سطرًا، كل بحث لم يُسفر عن شيء، حتى لا يُبحث عن شيء مرتين.
• النشر. يحوّل سكربت Python واحد ملف GEDCOM إلى موقع ثابت بأربع لغات، يُنشر على Cloudflare Pages. وتنتقل الموسيقى من تدوين ABC إلى MIDI، ثم عبر timidity وffmpeg إلى MP3، مع ملف توقيتات يجعل المدوّنة الموسيقية تتابع الصوت.

قاعدة واحدة أبقت كل شيء متماسكًا. كل معلومة في الشجرة تذكر مصدرها، ومعظمها يشير إلى صورة صفحة يمكنك فتحها. والبقية تقول ما تستند إليه: وصف في فهرس، أو تقدير، أو شهادة عائلية.

لماذا يهمّ النموذج الثاني، وأين يتوقف دوره

في زوج من سجلات المعمودية، من عامي 1875 و1878، اتفق النموذجان على اسمين واختلفا على اسمين آخرين. الاتفاق ثقة رخيصة. أما الخلافات فكانت الجزء المفيد: حدّدت الكلمات بعينها التي يجب الرجوع إليها. وفي كلا الخلافين كان النموذج الثاني مخطئًا. بل إن استنتاج Claude نفسه في أحدهما، المبني على عقد من عام 1916، تبيّن أنه معكوس: فقد أظهر سجل معمودية ثالث، من عام 1883، أن اسم العائلة يعود إلى الزوج لا الزوجة.

وجود قارئ ثانٍ أمر مفيد. لكنه ليس عرّافًا. الحَكَم دائمًا وثيقة أخرى.

للأرشيفات فخاخها الخاصة، والنموذج وحده يقع فيها. في باربسينا (Barbacena) عام 1747 رجلان يُدعى كل منهما مانويل غوميش (Manoel Gomes)، وكلاهما متزوج من امرأة تُدعى إيزابيل لوبيش (Isabel Lopes)، على بُعد ثلاث فتحات في الكتاب نفسه. المطابقة بالأسماء تختار الرجل الخطأ. وسجل معمودية أخت صغرى، يذكر أسماء أجدادها، حسم أيهما رجلنا.

ما الذي يصبح ممكنًا

عائلتي حالة اختبار واحدة، وللطريقة حدودها: بعض الكتب بلا فهرس في الهوامش، أو بفهرس مضلِّل، ويجب أن تُقرأ صفحة صفحة. لكن الأرشيفات موجودة على الإنترنت أصلًا، ويمكن توجيه الأدوات نفسها إلى أبرشيات ومدن أخرى.

• اقرأ قرية كاملة، لا عائلة واحدة. معموديات أبرشية وزيجاتها ومراسم الدفن فيها على مدى ثلاثة قرون، كمجموعة بيانات: السكان، والأوبئة، والهجرة، وسنّ الزواج، واللقطاء.
• قِس معرفة الكتابة من التواقيع. تسجّل العقود وقوائم الجرد من وقّع ومن طلب من غيره أن يوقّع عنه. ثلاثة قرون تُظهر من كان يعرف الكتابة، شارعًا شارعًا.
• اربط أرشيفات لم تتحاور قط. سجلات الجيش وكتب الأبرشيات وعقود التوثيق وملفات المحاكم تصف الأشخاص أنفسهم من أربع زوايا. ومن جهة أمي ترسم خطًا من عشر نساء، وقد أطاح سجل ميلاد واحد بمرشّح ظلّ في الشجرة شهورًا.
• امنح الشتات طريقًا إلى الوطن. ملايين الناس ينحدرون من قرى برتغالية، في فرنسا والبرازيل وفي كل مكان. كثير من صفحات أسلافهم موجودة على الإنترنت أصلًا. ما كان ينقصهم هو قارئ.
• أعد بناء المشاهد من السجلات، لا من الخيال. كل مشهد في الفيلم الذي أخطّط له لأطفال العائلة يبدأ من صفحة موجودة. السرد هو جمل الكهنة أنفسهم. والموسيقى التصويرية هي موسيقى جدّي الأكبر. لا شيء في القصة إلا وهو في سجل.

ما الذي تغيّر

فُتحت الأرشيفات منذ سنوات. كانت القراءة هي عنق الزجاجة، وقد انهارت كلفتها: الصور متاحة للاطلاع مجانًا، والقراءة كلّفتني اشتراكًا واحدًا وأمسياتي. وما يبقى للإنسان هو الجزء الذي كان دائمًا الأثمن: التحقق من الهويات، وحلّ التناقضات، والقول بوضوح ما الذي لا نعرفه.

إن كنت تعمل في التراث أو الأرشيفات أو البيانات المفتوحة في البرتغال، فيسعدني أن نتبادل الخبرات. الشجرة والوثائق والموسيقى متاحة على family.aiteklabs.com.

صور الأرشيف: Arquivo Distrital de Évora وArquivo Distrital de Portalegre (DGLAB).